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     Quando oggi si parla di aiuti psicologici si ricorre per lo più all’espressione ‘psicoterapia’. La 
psicoterapia è un incontro umano mediato da una tecnica che si serve del linguaggio a scopo 
terapeutico ponendo in relazione significativa tra loro curante e curato; si tratta di un vocabolo che 
risale al secondo ‘800, subentrando ad espressioni come terapia morale o cura psicologica ed affiora 
quasi in coincidenza con la parola psicoanalisi. La psicoanalisi, di cui Freud si definisce l’inventore, 
indica un modello di psicoterapia dinamica, quanto mai sofisticato ed incisivo tanto da aver indotto 
alcuni studiosi ad identificare la storia della psicoterapia con quella della psicoanalisi che risale 
invece al tempo di Mesmer, almeno sul piano operativo. Si tratta di un punto di vista un po’ 
riduttivo; è, infatti, impensabile che in altri contesti culturali non siano affiorate differenti forme di 
aiuto, diretto o indiretto, che, senza ricorrere a farmaci o interventi manuali, valorizzano piuttosto il 
setting facendo elettivo riferimento al linguaggio che è il luogo dell’uomo (1). 
     Se si guarda al suggestivo e variegato panorama  della Grecia antica, là dove prende forma la 
sensibilità dell’Occidente, si deve innanzi tutto riconoscere che la tragedia attica, portando assai 
lontano nel tempo le radici della psicoanalisi, ha esercitato una profonda influenza sul pensiero di 
Freud offrendo i contenuti essenziali della teoria edipica che costituisce il fondamento basilare della 
psicoterapia dinamica. Ed in Grecia, in un mondo quanto mai attento alle insanabili e dolorose 
asperità che sostanziano la condizione umana, sono affiorate, come Eugen Bleuler (2) ha fatto 
notare fin dall’inizio del ‘900, le prime aurorali tecniche di psicoterapia consapevole dei propri fini, 
così come intendono essere gli incontri terapeutici dell’età contemporanea. Ma, d’altra parte, 
proprio in Grecia si possono cogliere complesse forme di aiuto psicologico che, almeno ad una 
prima osservazione, non hanno molto da spartire con i protocolli della psicoterapia oggi corrente: si 
pensi all’attesa di cambiamento che accompagna il viaggio verso qualche santuario o al 
coinvolgimento emotivo di chi assiste ad uno spettacolo tragico ma si pensi anche ai messaggi dei 
filosofi o ai suggerimenti dietetici della prima medicina scientifica. Il bisogno di aiuto psicologico 
si esprime, insomma, in forme molteplici che si impongono e si dissolvono con alterne fortune 
lungo la storia del tempo antico interessando ora la magia e la religione ed ora il pensiero razionale 
e quello scientifico nel tentativo di dare una risposta alla sofferenza, all’angoscia ed all’oscuro 
senso di colpa che affiorano inesauribilmente di fronte al mistero del male, della malattia e della 
follia che dovunque circola nel mondo della vita. 
     Nella società omerica, popolata da eroi dalla palese instabilità psicologica, la follia viene 
attribuita agli dei responsabili dell’ ate, dell’accecamento, che colpisce i mortali che in tal modo 
risultano interiormente deresponsabilizzati in merito al proprio comportamento. Quando 
Agamennone si ravvede, dopo un episodio che lo aveva visto in dissennata opposizione ad Achille, 
si giustifica dicendo di non essere  colpevole e tira in campo Zeus, la Moira e l’Erinni concludendo 
che, quando si era abbandonato alla follia, Ate lo aveva privato della mente (Iliade, XIX, 87,137). 
Dato il tono di questa interpretazione patogenetica è naturalmente coerente che al tempo dell’Iliade 

e dell’Odissea si ricorresse agli dei con adeguati rituali e con sacrifici per guarire e per cancellare la 
vergogna che la dissennatezza inevitabilmente suscita. Nella società di Agamennone gli impulsi non 
razionali vengono proiettati al di fuori dell’io, sugli dei e agli dei si ricorre per ritrovare la serenità 
facendo leva sulla liturgia. 
     Anche lungo la tradizione orfico-pitagorica, dove si colgono forti sintonie con lo sciamanismo, il 
comportamento rituale ha grande rilievo per promuovere la serenità anche se l’atteggiamento nei 
confronti dell’esistenza, con i suoi mali, è profondamente diverso da quello che caratterizza i poemi 
omerici. Secondo il pitagorismo, che postula la metempsicosi, nella vita si espiano colpe ed errori di 
vite precedenti ma l’impegno rituale, quasi ossessivo, che il pitagorismo prescrive può portare con 
meccanismo catartico alla purezza e all’estinzione della sofferenza e del dolore che intonano 



l’esistenza. Questa oscura consapevolezza di un passato di colpa che è propria del pitagorismo 
sembrerebbe rimandare, come ipotizza Eric Dodds (3), al ricordo di qualche trauma infantile, 
ovviamente censurato ma delle conseguenze dinamicamente attive tanto da plasmare il significato 
stesso della vita. 
     L’attenzione vibrante per il dolore e l’interpretazione “della vita umana come un tessuto di 
sofferenze” sono tratti che persistono a lungo “nella letteratura greca dall’età eroica alla classica” 
(4) e trovano una giustificazione nel mito di Dioniso (5) la cui storia si intreccia con il racconto 
della nascita dell’uomo che consegue ad un peccato di hybris commesso dai Titani. Si narrava che, 
dietro istigazione di Era, il piccolo Dioniso, figlio di Zeus e di Persefone, fosse stato ucciso dai 
Titani che poi lo avevano sbranato e, seguendo una procedura culinaria opposta ad ogni buona 
regola, lo avevano bollito prima di arrostirlo. Ma Zeus, attirato dal profumo dell’arrosto, si era 
avveduto del misfatto fulminando immediatamente gli assassini dalle cui ceneri sarebbero nati gli 
esseri umani che partecipano pertanto della celestiale natura dionisiaca ma anche della brutalità 
titanica che li costringe ad una continua espiazione. In altri racconti la madre di Dioniso è invece 
Semele. Gli è che anche la vicenda di Dioniso, come tutti i miti, si smarrisce nella notte dei tempi 
ed è ricca di varianti, di ripensamenti e di contraddizioni, ma è questione fondamentale per 
comprendere come i Greci si ponessero di fronte all’irrazionale: Dioniso ha a che fare con 
l’organizzazione di un grande santuario come quello di Delfi, con il menadismo e con l’origine del 
teatro. 
    A Delfi Dioniso convive con Apollo (6) in un ambiente quanto mai suggestivo dove allo 
splendore delle rocce bagnate dal sole si accompagna l’oscurità delle caverne che le Menadi, figure 
femminili ripiene di spirito dionisiaco, usano come riparo. A Delfi riposano le reliquie di Dioniso 
che domina la scena per un periodo dell’anno interpretando il bisogno estatico di ebbrezza che 
scaturisce dall’insopprimibile fondo irrazionale dell’animo umano: un’evidenza che può essere 
pericoloso negare. Alle sue spalle, come si è ricordato, vi è una storia di dolore e di sofferenza 
esorditi  con lo sbranamento dei Titani che, ancora fanciullo, lo hanno fatto a pezzi: una vicenda che 
può essere intesa come una perdita dell’unità dell’io che si scompone in aria, acqua, fuoco e terra 
(7) – gli elementi fondamentali del macrocosmo e del microcosmo – e con il conseguente bisogno 
di ritrovare la perduta unità e poter fondersi con gli altri esseri umani e con la stessa natura 
attraverso l’esperienza estatica che è propria delle Menadi quando danzano invasate fra i monti e fra 
i boschi rompendo i ponti con l’angustia e con l’angoscia che sono il filo grigio della quotidianità, 
soprattutto femminile, dove, peraltro, è inevitabile rientrare dopo il sollievo eccezionale e festoso 
dell’esperienza dionisiaca che ha dilatato i confini dell’io.  
     A Delfi, nonostante la presenza di Dioniso, il vero signore è però Apollo che aveva preso 
possesso del sito uccidendo il serpente Pitone. Ed a Delfi, illuminati dalla razionalità apollinea, 
risuonavano gli icastici ammonimenti “conosci te stesso” e “niente di troppo”. Si tratta di inviti 
espliciti all’introspezione ed all’acquisizione della consapevolezza dei limiti che sono propri 
dell’uomo. Qui giungevano i pellegrini con i loro dubbi rivolti al futuro, con il loro carico 
d’angoscia e con il bisogno di qualche suggerimento che otteneva risposta dalla Pizia che, 
attraversata dalla parola apollinea, era seduta su un tripode, invasa da fumi emanati dalla terra. 
Scrive Plutarco, in un tempo in cui la lunga estate del santuario volge ormai al tramonto: “Apollo, il 
nostro dio, sa medicare e risolvere, a quanto pare, i dubbi della vita dando responsi a chi lo 
interroga; ma i dubbi dell’intelletto è lui stesso a suscitarli e a proporli agli uomini che possiedono 
un’indole filosofica…” (8). Il responso apollineo, in verità, era per lo più ambiguo ed al proposito 
commenta Dario Del Corno che l’ambiguità era verosimilmente “una salvaguardia dell’infallibilità 
del dio” ma anche un modo per permettere una libera interpretazione che non esonerasse l’uomo 
dalla propria responsabilità; e, ad un tempo, l’ambiguità “era il segno dell’incommensurabile 
distanza che divide la parola divina dall’intelletto umano” (9). In altre parole, non vi sono direttive 
ed indirizzi di vita fondati su un sapere assoluto, né vi sono suggerimenti che possono annullare 
quel margine di scelta che è proprio dell’io. L’animo umano, del resto, non conosce mai soluzioni 
scontate oscillando incessantemente fra i suggerimenti della ragione e il bisogno d’estasi: polarità 



opposte e complementari che si rispecchiano nelle figure di Apollo e di Dioniso che sono 
riferimenti fondamentali della spiritualità greca. 
     Il santuario di Delfi, dove i fedeli cercavano innanzi tutto una risposta all’angoscia per il futuro, 
era forse il più famoso della Grecia ma per avere un aiuto contro i molteplici mali che sono il sale 
amaro della vita era più comune il ricorso ad Asclepio (10) percepito come più vicino al bisogno di 
chi soffre. Figlio di Apollo e di Coronide, una fanciulla amata dal dio ma poi incenerita per averlo 
tradito, Asclepio partecipa infatti, proprio per la sua origine, di una duplice natura, umana e divina, 
che lo rende elettivamente sensibile alla possibilità di comprendere il disagio dei mortali ed a 
fornire loro qualche soccorso. Asclepio era raffigurato con un serpente per ricordarne il carattere 
ctonio e per alludere al rinnovamento della salute testimoniato dal periodico cambiamento della 
pelle che è proprio dei serpenti; otteneva poi in offerta un gallo che, cantando all’alba quando il 
giorno rinasce, annunciava la rinascita della salute. Nei suoi celebri santuari – Epidauro, Coo, 
Pergamo etc. – in un setting quanto mai suggestivo ed intriso di allusioni simboliche i fedeli lo 
vedevano in sogno mentre una consumata regia sacerdotale orientava e plasmava il momento 
centrale dell’esperienza onirica. Nel mondo antico, in effetti, l’interesse per i sogni è stato profondo 
ed ininterrotto (11) tanto da aver portato alla compilazione di un celebre e sofisticato manuale per 
interpretarli come quello di Artemidoro (12); ed il santuario di Asclepio, in profonda sintonia con 
questa forte attenzione per il vissuto onirico, può essere inteso come un centro istituzionale per la 
pratica del sogno e per il suo impiego con fini terapeutici. Ad Asclepio non si chiedevano miracoli 
(13) come faranno i pellegrini nei santuari della cristianità; il dio piuttosto, in una lunga stagione 
che si prolunga fino ai secoli cristiani, modulava le proprie risposte secondo il carattere dei fedeli 
restando in armonia con il clima culturale del momento. Esemplare, fra tante testimonianze, la 
biografia onirica di Elio Aristide (14), un devoto del santuario di Pergamo, che registrava sogni e 
sogni per narrare del dio che interveniva per soccorrerlo e consigliarlo in ogni difficoltà e frangente 
della vita. Per Aristide, Asclepio, con cui è in costante contatto attraverso i sogni, è “il vero 
medico” (Discorsi sacri, I, 57) ed altro non desidera fare che abbandonarsi alla sua volontà 
(Discorsi sacri, III, 9). 
     Il santuario, con la sua liturgia e con i suoi splendori, si presenta come un mondo emotivamente 
coinvolgente annunciato fin dal cammino di avvicinamento che compie il pellegrino. Ed il 
pellegrinaggio, un’iniziativa quanto mai diffusa e popolare per chiedere aiuto ora ad un dio ed ora 
ad un altro, è un vissuto assai complesso dove convergono molteplici istanze che movimentano 
l’originario vissuto d’attesa (15), l’impulso alla partenza, che accompagna la speranza di qualche 
cambiamento: il viaggio stesso, in realtà, è un’immersione nel cambiamento continuo e prelude 
all’incontro con l’oracolo che porta a contatto con un’esperienza eccezionale che è insieme salvifica 
ed inquietante, misteriosamente compromessa con l’ignoto. Nei grandi santuari – a Delfi, con i suoi 
tesori, a Pergamo, con il suo vertiginoso teatro, etc. – il coinvolgimento emotivo indotto 
dall’impatto oracolare era poi non di rado amplificato dalla possibile partecipazione a qualche 
spettacolo teatrale. 
     L’origine del teatro greco non è estranea alle vicende della religione. Gli è che il teatro tragico 
nasce come racconto dei dolori del piccolo Dioniso; una storia di abusi infantili dalla inaudita 
crudeltà. E lo stesso Dioniso adulto sembra rivelare forti tracce che rimandano ad un’infanzia tanto 
difficile, come se gli fosse stato precluso il traguardo di una ben definita identità: è, infatti, un dio 
greco ma viene da lontano, è una divinità maschile ma veste e cammina come una donna (16) ed è il 
dio del vino che ad un tempo, come sanno bene i lettori di Omero, è alimento, farmaco e veleno. Si 
tratta, scrive Jean-Pierre Vernant, di una figura che, esprimendo “la nostalgia di un altrove 
assoluto”, invita ad evadere lungo i “sentieri dell’alterità” confondendo incessantemente, come è 
regola nello spettacolo tragico, “i confini dell’illusorio e del rale” (17): Dioniso è il signore 
dell’ambiguità. L’ambiguità, la sovrapposizione fra il reale e l’immaginario ma anche l’allusione 
simbolica continua sono i tratti essenziali dello spettacolo tragico che, eludendo le categorie di 
spazio e di tempo, riflette il funzionamento della mente con le modalità proprie del sogno. Ed 
ancora, ambiguità, estraneità e coinvolgimento sono immanenti allo stesso impiego canonico della 



maschera che, indispensabile alla messa in scena tragica, permette sia all’attore che allo spettatore 
di identificarsi, pur senza perdere la propria identità, con i personaggi che compaiono sulla scena. 
La maschera, in breve, scaglia lo spettatore, nel nome di Dioniso, dal mondo del reale a quello 
dell’immaginario confondendone i piani mentre l’attore, grazie alla maschera, può evocare la 
presenza di figure – eroi e divinità – che sono invece assenti. In questo fantasmagorico intreccio fra 
la parola degli attori e l’artificio della scenografia un ruolo di grande significato compete, infine, al 
coro che propone l’interpretazione primaria degli eventi alla coscienza vigile dello spettatore 
creando una mediazione fra il vissuto di chi guarda e la complessità dello spettacolo che viene 
proposto. La tragedia attiva, insomma, un sofisticato gioco di rimandi fra presenza e assenza, fra 
reale ed immaginario, fra le passioni quotidianamente esperite e quelle evocate permettendo sia 
all’attore che allo spettatore di sopportare l’angoscia della rappresentazione sublimando il 
coinvolgimento emotivo in partecipazione estetica; in altre parole, gettando un’ancora nel porto 
della bellezza che in Grecia è valore formale assoluto. La tragedia, in sintesi, può essere intesa 
come una corale psicoterapia di gruppo: uno spettacolo globale eminentemente visivo, alla maniera 
dei sogni, ma problematizzato dalla parola che ora sconfina nella musica ed ora naufraga nel 
silenzio. È stato sottolineato che la tragedia è un fenomeno storicamente circoscritto e datato (18) ed 
è questa precisa connotazione storica e sociale che rende possibile al singolo spettatore di esperire il 
vissuto di appartenenza ad un gruppo ben strutturato di cui condivide gli stessi ideali religiosi, civili 
ed estetici e trovare, allontanando l’incubo della solitudine, qualche sicurezza. La precisa datazione 
storica dell’età tragica impedisce peraltro di istituire facili analogie fra l’universo culturale e 
mentale degli Antichi ed il sentire oggi contemporaneo; si deve, tuttavia, riconoscere che la tragedia 
solleva problemi dall’attualità perenne anche se dagli stessi grandi tragici sono affrontati con 
differente sensibilità: solenne ed ancora profondamente attenta alla religione quella di Eschilo, dalla 
inesauribile imprevedibilità psicologica quella di Euripide. Nella tragedia si coglie la dilemmaticità 
della condizione umana, oscillante fra natura e cultura; si riflette sul linguaggio e sulla possibilità 
che il linguaggio stesso possa essere strumento d’aiuto per chi soffre o è travolto dalla follia; si 
avverte con lucidità come la famiglia, indispensabile per trasmettere la cultura, sia un luogo 
altamente problematico che reclama il tabu dell’incesto, l’inibizione dell’aggressività, la continuità 
dell’attrazione sessuale; né si evita l’impatto con quelle forme patologiche della mente che svelano, 
in modo esasperato, gli aspetti più dolorosi dell’esistenza. 
     La dilemmaticità del rapporto fra natura e cultura è messa a fuoco nel Prometeo incatenato 
attribuito ad Eschilo, sia pure con qualche riserva; si tratta di un testo fra i più alti con cui il 
pensiero greco si pone innanzi al problema della follia che viene intesa come dismisura, come 
squilibrio profondo fra natura e cultura. Prometeo è l’inventore della cultura, che trova nel 
linguaggio il veicolo essenziale, ma la problematicità di questo dono non gli era sfuggita tanto che 
per velare l’angosciante insicurezza che la cultura comporta aveva fatto ai mortali anche un altro 
dono: la dimenticanza dell’ora della morte che permette l’attivismo che la cultura reclama. Per i 
suoi doni, tuttavia, Prometeo era entrato in conflitto con Zeus che lo aveva relegato, in catene, nella 
naturalità desertica del Grande Caucaso, condannato alla solitudine ed al silenzio, e qui viene 
visitato da Jo, ormai delirante, che abbandonandosi al pungolo della natura si era lasciata sedurre da 
Zeus. Sia Prometeo che Jo hanno smarrito l’equilibrio, l’uno per aver enfatizzato la cultura 
allontanandosi dall’ordine naturale disegnato dagli dei e l’altra per aver ceduto ciecamente alle 
pulsioni naturali sedotta da ingannevoli visioni notturne, ignorando quelle regole a cui l’uomo deve 
restare ontologicamente fermo. Di fronte alla radicalità speculare delle rispettive posizioni di 
Prometeo e di Jo, l’autore della tragedia si chiede se altro non siano che malati ma solleva anche “la 
questione della possibile terapia per superare le difficoltà di chi, vittima del destino, è condannato 
alla solitudine ed al silenzio, alla maniera di Prometeo, o al vagare errabondo che spinge Jo. Ed in 
particolare è la discussione sull’uso corretto della parola” che viene posta sul tappeto. Gli è che “le 
parole possono curare le malattie dell’animo, ma devono essere pronunciate al momento opportuno, 
quando la comunicazione è possibile ed adeguata, avendo ben presente che un dialogo fuorviante è 
il peggiore dei mali” (19). Se il Prometeo è di Eschilo l’interesse esplicito per le possibilità 



terapeutiche del dialogo lo pone a contatto con un’area tematica assai cara ai sofisti. La 
valorizzazione mirata delle possibilità terapeutiche della parola sembra, d’altra parte, essere 
estranea alle procedure a cui, in altra tragedia, si sottopone Oreste quando sconvolto nella mente 
dopo aver ucciso la  madre, segue rituali di purificazione (Eumenidi, 276 e seg.; 443 e seg.). 
L’importanza del linguaggio è, comunque, ben sottolineata da Eschilo nei Persiani in quanto 
proprio al ruolo del linguaggio, accanto ai costumi sessuali ed alimentari, attribuisce fondamentale 
rilevanza per coagulare l’identità culturale di ogni gruppo umano ed alla qualità del linguaggio 
Eschilo guarda anche per cogliere l’eventuale presenza di qualche disturbo psichico (Agamennone, 

1064). 
     La forza della parola è questione ben presente anche a Sofocle ma l’interesse più evidente di 
questo grande tragico è riservato all’analisi lucida e penetrante delle difficoltà che covano 
nell’ambito della famiglia, pur senza azzardare suggerimenti e soluzioni tecniche per sciogliere le 
tensioni una volta affiorate. Il messaggio di Sofocle, descrivendo “il destino orrendo del saggio 
Edipo” (20) che uccide il padre e sposa la madre, può essere piuttosto inteso come un invito tacito 
ed implicito al rispetto incondizionato del tabu dell’incesto, una sorta di ammonimento preventivo 
per scongiurare quei mali che maturano quando la famiglia resta estranea alle norme della cultura. 
Sofocle, del resto, scrive in un momento di profondi cambiamenti nella società greca quando alla 
solidarietà del clan subentra l’accettazione delle leggi, delle convenzioni culturali, che plasmano la 
vita civile; ed al conflitto fra norme culturali e pulsioni istintuali Sofocle è assai sensibile. 
Bisognerà comunque aspettare Freud perché nel racconto edipico di Sofocle si possano cogliere 
comuni fantasie infantili e perché l’originaria scena edipica infantile possa essere poi rianimata in 
un vero e proprio incontro psicoterapeutico. 
     Euripide, l’altro grande tragico accanto ad Eschilo e  Sofocle, scrive quando la società ateniese è 
sempre più laicizzata e, fra i tre grandi, sembra essere il più compromesso con la psicologia: riflette 
sull’irrazionale, sull’angoscia e sul mal d’amore ed analizza le caratteristiche che deve avere un 
dialogo quando intende essere di aiuto psicologico. In Alcesti, dove si narra di una giovane sposa 
che sciegle di morire al posto del marito, richiama l’attenzione sull’angoscia che scaturisce dalla 
consapevolezza dell’inevitabile urgere della morte. Si tratterebbe, come avverte Carlo Diano (21), 
della prima meditazione sulla morte nella cultura occidentale che con questo testo si confronta con 
il problema umano per eccellenza; è, infatti, il tema fondamentale della morte che, come insegna 
Heidegger (22), illumina di senso l’esistenza. Mentre al centro di Alcesti domina l’angosciante 
insecuritas del tempo della vita nell’Eracle è, invece, la follia vera e propria che, in  forma 
elementare,  irrompe sulla scena imponendo la pratica della contenzione proprio nel momento più 
drammatico quando l’eroe “…non era più / quel di poc’anzi; ma torceva gli occhi / già deliranti; e 
sanguinosi i globi / sporgean de le pupille, ed una bava / stillava giù, lungo il villoso mento” (23). 
Se i disturbi di Eracle sembrano essere al di là di quel limite oltre il quale il dialogo perde ogni 
mordente, nell’Ippolito coronato, trattando del male d’amore di Fedra, Euripide solleva invece tutte 
quelle complesse questioni che sostanziano un dialogo che voglia essere di aiuto psicologico e che, 
per essere tale, reclama perizia e distacco emotivo senza scordare, nel contempo, che chi soffre deve 
aspirare al ricupero della salute e non tento alla verifica di qualche protocollo scientifico. 
Nell’Atene dominata dall’oratoria della vita pubblica e dal dibattito dei filosofi, Euripide sa bene 
quale possa essere la forza della parola. Ma nei versi delle Baccanti, scritti quando è assai avanti 
con gli anni, rivela perplessità sempre più ampie sia in merito alla razionalità dell’uomo che 
all’efficacia della parola per controllare le pulsioni irrazionali e trovare la serenità; proprio in questa 
tragedia, quale estremo messaggio, ricorda piuttosto che nell’uomo vi è un fondo irrazionale 
ineliminabile e guarda non tanto al dialogo quanto al vino, una bevanda dalla sofisticata carica 
simbolica, quale farmaco ideale per combattere gli affanni ed ancora una volta, descrivendo una 
madre – Agave – che all’insegna di Dioniso sbrana il proprio figlio, ricorda la tormentosa 
problematicità dei rapporti familiari (Baccanti, 278 e seg.). Euripide, in ogni modo, resta un grande 
maestro della parola come sa fin troppo bene Aristofane quando, per esasperarne il profilo, in un 
immaginario dialogo con Eschilo, gli fa dire: “…ho insegnato a tutti a parlare…” (24). 



     La tragedia, in breve, propone una complessa immagine dell’uomo sottolineandone la dolorosa 
problematicità che rimanda, inevitabilmente, al mondo della parola: un possibile, per quanto 
insicuro strumento per sedare l’angoscia. E la tragedia stessa, toccando le questioni più complesse 
dell’animo, suscita nello spettatore sentimenti esasperati ma, grazie all’altezza estetica del contesto, 
“finisce con l’effettuare la purificazione di cosiffatte passioni” (Poetica, 6,1449b): così teorizza 
Aristotele che, quando scrive, è lontano dall’uomo tragico. 
     Alle emozioni e ai problemi che la tragedia solleva sul piano collettivo della vita pubblica, 
coinvolgendo il gruppo ben strutturato dei cittadini, corrisponde a livello personale l’avvento di una 
nuova sensibilità che, fortemente individualizzata, trova in Anassagora (500-428) l’ideologo più 
significativo. L’uomo, secondo Anassagora, conosce il mondo con i propri sensi mentre l’intelletto 
lo ordina; ma questa centralità umana, che nel pensiero anassagoreo non tiene conto degli dei 
proprio come nella giovane scienza ippocratica, è accompagnata da una profonda insicurezza e da 
una vertigine tutta particolare. Gli è che l’uomo viene ormai inteso come intelletto storicizzato in un 
corpo esposto al vento della tyche ed in particolare all’evento per eccellenza che è quello del morire 
come Euripide lascia intendere in Alcesti.Ed è proprio nel mondo anassagoreo, quando fiorisce il 
teatro, che si impongono le prime aurorali pratiche consolatorie per scongiurare l’angoscia. Scrive 
al proposito Carlo Diano (25) che dalla melete thanatou di Anassagora, dalla riflessione distaccata 
sulla morte, nasce la techne alypias di Antifonte Sofista che compose “un’arte del non soffrire, cioè 
una cura come quelle che i medici prescrivono agli ammalati”; si racconta che Antifonte “messo su 
un ambulatorio a Corinto accanto alla piazza, bandì che egli riusciva con le parole a curare gli 
afflitti, e sentita la causa del male, consolava i sofferenti” (26). La sofferenza e l’angoscia sono, 
insomma, i vissuti umani emblematici che intonano sia lo spettacolo tragico che l’atmosfera di quei 
circoli dove si praticava la melete di ispirazione anassagorea. In merito a queste tecniche 
consolatorie che valorizzano la parola, Gorgia commenta: “C’è tra la potenza della parola e la 
disposizione dell’anima lo stesso rapporto che tra l’ufficio dei farmachi e la natura del corpo” (27). 
Una comunicazione interpersonale coinvolgente, quale  è il dialogo consolatorio, è peraltro un 
intervento dalla palese complessità psicologica come lascia intendere Socrate nel Fedro platonico; 
Socrate dovendo affrontare un dialogo su questioni scabrose, come l’amore e la follia, decide, 
infatti, di parlare con il volto coperto per velare le proprie emozioni (28). Si tratta di un 
provvedimento che, in qualche modo, anticipa la pratica del lettino di Freud (29) che non reggeva a 
lungo lo sguardo dei pazienti. 
     In breve, lungo il secolo della tragedia si riflette con lucida consapevolezza intorno alle 
possibilità terapeutiche che caratterizzano un dialogo tecnicamente orientato mentre ai pensatori più 
attenti è ben presente la carica emozionale che lo sostanzia anche se – bisogna riconoscerlo – non si 
può cogliere una fiducia indiscussa nella sua efficacia, né in Eschilo né in Euripide; per quanto 
interessa altri pensatori – Anassagora, Antifonte, Gorgia – è poi altrettanto difficile individuare con 
evidenza il contesto, umano e clinico, in cui il dialogo era ritenuto proponibile. 
     Piuttosto singolare al proposito la posizione di Platone. Nel Carmide ricorda che “tutti i beni e 
tutti i mali, per l’organismo e per l’uomo nella sua totalità, hanno origine dall’anima” ed argomenta 
che bisogna, innanzi tutto, “curare l’anima” se si vuole che funzioni l’organismo nel suo insieme; e 
l’anima, continua più oltre, “è medicabile soltanto per mezzo di talune formule d’incantamento e … 
codeste formule sono i colloqui belli e profondi” (30). D’altra parte, pur ritenendo che la salute – 
ogni bene,così come ogni male – derivi dall’anima, Platone auspica una medicina di stato semplice 
e risolutiva stigmatizzando coloro che trascurando il lavoro prestano attenzione eccessiva ai propri 
disturbi: sono mediocri cittadini che non vanno presi in carico. Nel contempo, Platone propone che 
quanti “sono mal congegnati nell’ordine dello spirito” (31) siano abbandonati al proprio destino 
perché non hanno uno spazio funzionale alla città ideale. Nel pensiero di Platone – così sembra di 
capire -  vi sono disturbi impenetrabili al fascino e all’incisività della parola. 
     Il dibattito sulla forza della parola e sull’incisività del dialogo, dove Platone si inserisce con 
insuperata problematicità, è ormai un traguardo culturale acquisito fin dal quinto secolo che è il 
tempo della tragedia e di Anassagora ma anche dell’oratoria, che dà smalto alla vita civile, e della 



nascita del pensiero scientifico in medicina. Solo una grande consapevolezza in merito alla 
precisione semantica ed alla rigorosa organizzazione sintattica del discorso permette, infatti, 
l’avvento di una nuova forma di pensiero medico in cui le molteplici osservazioni empiriche 
disponibili siano ordinate in un coerente modello di sapere. Questo rinnovamento si coglie nelle 
testimonianze letterarie della scuola ippocratica. 
     Nell’ippocratismo (32), dove convergono le riflessioni dei fisiologi e di Empedocle, il 
microcosmo umano, senza distinzione fra psiche e soma, viene osservato in relazione dinamica con 
il mondo della natura, con il macrocosmo. E come nel macrocosmo vi sono quattro elementi – aria, 
acqua, fuoco, terra – connotati da specifiche qualità – caldo umido, freddo-umido, caldo secco, 
freddo-secco – così nel microcosmo vi sono quattro organi – cuore, cervello, fegato, milza – e 
quattro umori – sangue, flegma, bile-gialla, bile-era – che governano il binomio salute/malattia 
mentre, nel contempo, plasmano le inclinazioni temperamentali dando un substrato concreto alla 
stessa ‘psicologia’. Si tratta di un sistema complesso che impone al medico ippocratico, a differenza 
dell’empirico, la raccolta di un’ anamnesi accurata per poter poi formulare un adeguato 
suggerimento terapeutico che è, innanzi tutto, un suggerimento dietetico nel senso pieno della 
parola che non riguarda la sola precettistica alimentare ma l’organizzazione della giornata nel suo 
insieme. In pratica, con il dialogo che sostanzia la clinica umorale nasce un autentico rapporto 
medico-paziente (33) mentre l’intervento medico, che ha un palese sapore psico-pedagogico, tende 
a ristabilire l’equilibrio dell’organismo prestando attenzione non solo a quei fattori somatici che 
sono in grado di influenzare la dinamica umorale ma anche agli aspetti vissuti. Ad esempio, per 
ripristinare l’equilibrio in caso di tensione ansiosa il medico ippocratico raccomanda di “riposarsi, 
volgere l’animo a spettacoli soprattutto comici o a qualche cosa la cui vista allieti etc.” (34). Si può 
dire che per i disturbi ad evidente compromissione psicologica il suggerimento è per lo più di tipo 
comportamentale, elaborato facendo riferimento a parametri naturalistici ideali; ad esempio, per 
sedare la complessa sintomatologia dell’isterismo femminile si raccomanda il coito quale pratica 
funzionale alle finalità naturali dell’utero, un organo deputato alla generazione (35). In sintesi, con 
gli scritti del Corpus ippocratico, anche se non mancano le contraddizioni essendo opera di più 
mani, la malattia – una disarmonia degli umori – viene ad essere enucleata dall’universo del male 
(36) ed è considerata in una prospettiva laica e sostanzialmente scientifica per quanto si possa 
cogliere qualche compromissione sotto traccia con la magia come svela l’enfasi attribuita al numero 
quattro. Il pensiero ippocratico, in ogni modo, si pone come un momento fondamentale non solo per 
l’avvento della medicina scientifica ma anche per la storia della psicoterapia in quanto proprio nel 
contesto dell’umoralismo nasce un autentico rapporto medico-paziente: il collante di ogni progetto 
psicoterapeutico. 
     Con l’avvento dell’umoralismo è ormai indispensabile prestare attenzione, nell’ambito di un 
sofisticato incontro fra medico e paziente, all’inclinazione temperamentale, all’analisi della vita 
sessuale e all’espressione delle emozioni. Asai nota, per documentare questa complessità 
nell’approccio clinico, è la storia del mal d’amore di Antioco e Stratonice che, narrata da Plutarco 
(37), illustra l’intervento di Erasistrato, un celebre clinico alessandrino che con le sue ricerche 
sull’apparato cardio-circolatorio aveva elaborato un modello fisiologico ben articolato e più evoluto 
rispetto all’originario umoralismo ippocratico. Plutarco, che riferisce questa vicenda nella Vita di 

Demetrio, racconta che Antioco, figlio di Seleuco, si era innamorato della giovane matrigna 
Stratonice, che da Seleuco aveva già avuto un bambino, ma dominato dal senso di colpa per questo 
irrimediabile sentimento aveva deciso di lasciarsi morire rifiutando il cibo. Ad Erasistrato non fu 
difficile capire che si trattava di mal d’amore e per scoprire di che fosse innamorato il proprio 
paziente soggiornava spesso nella sua stanza per coglierne l’eventuale coinvolgimento emotivo 
quando entrava qualche ragazzo o qualche bella donna. Ad Erasistrato, che osservava il volto di 
Antioco e verosimilmente ne controllava il polso (38), la diagnosi fu assai facile perché quando 
compariva Stratonice “accadevano in lui i fenomeni descritti da Saffo, ossia mancanza di voce, 
rossore affocato, abbagliamento di vista, perplessità, stupore e pallore…”. Se la diagnosi fu 
abbastanza semplice certamente più complesso fu informare il padre di Antioco ed invitarlo, per la 



buona salute del figlio, a cedere Stratonice che, di buon grado, sposò Antioco (39). Erasistrato, per 
rispondere ad un bisogno affettivo dall’intensa e sofferta rielaborazione interiore, con il suo 
suggerimento si rivela palesemente e frettolosamente direttivo ma, per quanto lontano dalle cautele 
che dopo Freud sostanziano ogni autentica psicoterapia, attiva un provvedimento che nella cura del 
mal d’amore avrà qualche fortuna in quanto la passione si nutre di ostacoli e, una volta tolti gli 
ostacoli, il male guarisce (40). 
     La medicina greca, che con l’avvento dell’umoralismo propone un modello antropologico 
destinato a durare secoli, reclama ormai la sintesi fra un dialogo ben strutturato e l’osservazione più 
attenta, non solo per orientare correttamente la dietetica ma anche per suggerire fondamentali scelte 
di vita. Sono, in ogni modo, il distacco reazionalistico ed il finalismo naturalistico a fornire le 
coordinate entro cui si intende mantenere il dialogo fra medico e paziente. Né mancano, a questo 
proposito, orientamenti razionalistici assai poco flessibili e non sempre coerenti come nel caso di 
Aulo Cornelio Celso, un enciclopedista vissuto al tempo di Augusto e di Tiberio. 
      Celso, in verità, trattando Delle tre specie della pazzia (41) propone un articolato ventaglio di 
possibilità terapeutiche dove, accanto agli interventi somatici allora in uso, dà largo spazio agli aiuti 
psicologici. Nella frenitide, una forma di pazzia acuta con febbre, per promuovere la serenità dei 
pazienti raccomanda di tener conto del rispettivo desiderio di luce o di buio, suggerisce di 
rassicurarli non appena è possibile il dialogo ed osserva che: “Il più delle volte sarà meglio 
secondare che contrariare; e a poco alla volta, e non scopertamente, ricondurre la mente del malato 
dalle sciocchezze a ragionare per bene”. Né dimentica gli effetti positivi della musica in caso di 
flessione del umore, ma nel contempo non esclude minacce e percosse per chi è aggressivo. Nelle 
forme dall’andamento cronico che esordiscono senza febbre raccomanda invece di promuovere la 
speranza, di incoraggiare i pazienti e di intrattenerli con attività ludiche. Severo, infine, 
l’orientamento terapeutico in quelle forme dalla lunga durata, con compromissione delle “funzioni 
della vita”, e che ora sono accompagnate da fenomeni allucinatori ed ora invece sono caratterizzate 
dalla perdita della ragione. In questi casi, una volta somministrati l’elleboro e le solite purghe, Celso 
commenta: “Se poi il pazzo perdè affatto la ragione, è il caso di curarlo con qualche mezzo 
doloroso. Se dice o fa delle cose che non stanno, bisogna gastigarlo con la fame, col legarlo, col 
picchiarlo. Bisogna obbligarlo a prestare attenzione, a imparare qualche cosa, a ricordarsene: chè 
così a poco alla volta, per timore del gastigo si avvezzerà a riflettere a ciò che fa. Giova pure, in 
questo male, l’essere atterriti e spaventati quand’uno non se l’aspetta; e in generale, tutto ciò che 
fieramente perturba l’animo; perché così può operarsi qualche cangiamento, quando la mente venga 
frastornata da quello stato in cui la si trova”. Questo passo, estrapolato dal contesto, è stato 
ripetutamente stigmatizzato per la brutalità che lo sostanzia e che contrasta con la strategia 
terapeutica, non di rado benevola, che Celso raccomanda nei confronti dei vari pazienti di cui 
valorizza, innanzi tutto, la razionalità che, d’altra parte, non può essere intesa come un riferimento 
adeguato e sufficiente quando ogni consapevolezza è oscurata dalla malattia. La psicopedagogia del 
terrore che Celso propone per ripristinare la ragione è,insomma, intrinsecamente irrazionale in 
quanto proprio nei casi più difficili intende far leva su  una ragionevolezza che non è più presente. Il 
contributo di Celso, nonostante i limiti dottrinali ora ricordati, è di indubbio interesse non solo per 
la storia della psichiatria ma anche per la storia della psicoterapia, in quanto, facendo riferimento a 
differenti situazioni cliniche, modula le strategie terapeutiche analizzando le possibili sinergie fra 
interventi somatici e aiuti psicologici. 
     Mentre in Celso, porta-voce di una medicina ormai matura e consapevole dei propri fini, appare 
evidente la preoccupazione di dare risposte mirate ed adeguate alle differenti situazioni morbose, i 
suggerimenti che, in tema di dialogo orientato – o, per meglio dire, pedagogico - , vengono avanzati 
da filosofi o moralisti hanno invece carattere per lo più estraneo alla clinica e sono finalizzati al 
controllo delle passioni o dell’insecuritas che intona l’esistenza: si tratta di suggerimenti che 
riguardano elettivamente la condizione umana in quanto tale, piuttosto che la cura di qualche 
disturbo, anche se poi la parola dei filosofi, plasmando la cultura, orienta inevitabilmente le pratiche 
di approccio agli stessi malati là dove siano intesi come esseri razionali dove brilla pur sempre la 



scintilla del logos. Suggestive, a questo proposito, le riflessioni di grande moralisti come Epicuro, 
Cicerone e Seneca per quanto vissuti in epoche fra loro lontane ed ancorati a differenti visioni del 
mondo. Di Epicuro, un atomista, è ben noto il rassicurante sillogisma che si propone di scongiurare 
l’angoscia attivata dell’urgere della morte; scrive, infatti, che il male più terribile, la morte, “non è 
nulla per noi, perché quando ci siamo noi non c’è la morte, quando c’è la morte noi non siamo più” 
(42). Cicerone (43), un autore dall’orientamento dottrinale assai lontano da  quello di Epicuro, nelle 
Tusculane parla di malattie dell’anima ed invita ad estirparle ricorrendo alla volontà e modificando 
il proprio atteggiamento. La fiducia nella ragione e la fiducia nella volontà sono il postulato di una 
tradizione filosofica consolidata dove si inserisce anche il pensiero di Seneca . Seneca riflettendo 
intorno ad uno stato passionale tanto diffuso  quale l’ira, assimilata ad una follia di breve durata, 
raccomanda, infatti, di combatterla pensando alla brevità della vita e all’incalzare della morte che, 
proprio in nome della ragione, invitano al distacco ed a quella tranquillità dell’anima che i Greci 
designavano come eutimia (44). Commenta Giovanni Reale che “il nucleo centrale del messaggio 
filosofico di Seneca sta nella cura dell’anima per liberarla dai mali che la affliggono” (34).  
     Tentando un confronto – certo, frettoloso – fra il contesto del dialogo proposto dai filosofi e 
quello affiorato nell’ambito della medicina si può dire che il primo ha carattere eminentemente etico 
mentre nel mondo della medicina, dove per dire del  funzionamento della mente si fa costante 
riferimento all’assetto somatico, prevalgono le preoccupazioni empiriche. È poi evidente che ogni 
generalizzazione sarebbe per lo meno fuorviante; molteplici e dissonanti sono, del resto, i punti di 
vista che in tema di dialogo terapeutico sono andati affiorando dal tempo di Anassagora o di 
Ippocrate fino a quando la medicina classica raggiunge la sintesi più complessa con il pensiero di 
Galeno che vive nel secondo secolo dopo Cristo. Ma per Galeno, come nota Mario Vegetti, “il 
medico resta terapeuta di organi … e solo attraverso di essi può agire sulle facoltà dell’anima” (46). 
     Dopo Galeno la medicina degli Antichi non compie progressi dalla rivoluzionaria incisività; si 
deve, tuttavia, prendere atto che il rapporto medico-paziente ha ormai acquisito uno statuto ben 
definito che risulta indispensabile per orientare la dietetica che, soprattutto nei disturbi cronici, ha 
forti accenti psicopedagogici. Il dialogo ‘psicoterapeutico’, tanto promettente nell’età dei sofisti e 
della tragedia, va invece perdendo progressivamente mordente mentre dell’angoscia esistenziale e 
delle passioni dell’anima si occuperanno sempre più filosofi e moralisti seguendo percorsi lontani 
dalla medicina e spesso estranei fra loro. Quando, infine, la classicità si incammina verso il 
tramonto lo sguardo sul mondo cambia ancora una volta: incombe un’epoca d’angoscia dove 
l’insicurezza materiale si intreccia con quella spirituale mentre la svalutazione cristiana del mondo 
promuove l’anelito alla salvezza (47). Nodale, in questo momento, la posizione di Agostino sia in 
merito alla ricerca intorno alla vita interiore che in merito al ruolo del linguaggio, lo strumento di 
ogni incontro umano. Una celebre frase delle Confessioni (I, 1, 7) - «…inquietum est cor nostrum, 
donec requiescat in te» - esprime in maniera perentoria la tensione esistenziale che è propria di 
Agostino per il quale la salute, come ogni bene, deriva esclusivamente da Dio. E lo stesso 
linguaggio che permette agli uomini di comunicare fra loro trova il proprio senso solo in quel raggio 
luminoso, visibile agli occhi della fede, che proprio da Dio viene emanato (De magistro, 14, 46). 
Mentre Agostino testimonia in maniera alta la metamorfosi del sentire e della cultura della 
classicità, indicando nuovi sentieri per la stessa linguistica, i Vandali sono alle porte. 
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